우리가 로켓을
만든 건 아니지만

로켓 개발단지 B동 203호. 문에는 종이 한 장이 테이프로 붙어 있었다. 손글씨로 쓴 글자가 조금 삐뚤어져 있었다.

'그 외 뭐든'이라는 문구는 나중에 제이가 볼펜으로 덧붙인 것이었다. 로이는 그걸 볼 때마다 지우려다가, 결국 매번 그냥 뒀다. 틀린 말도 아니었으니까.

그날 아침, 팩스가 왔다.

팩스기는 사무실 구석에서 먼지를 덮어쓰고 있었다. 그걸 아직 쓰는 곳이 있다는 사실에 모두가 잠깐 멈칫했다. 종이가 바닥으로 떨어지자 에딧이 헤드폰을 한쪽 귀에서 내리고 주워 읽었다. 그러더니 조용히 사무실 한가운데에 올려놨다.

로이는 팩스를 두 번 읽었다. 그리고 세 번째는 소리 내어 읽었다. 읽고 나서 창밖을 봤다. 창밖에는 A동이 있었고, A동에서는 진짜 로켓을 만들고 있었다.

제이가 태블릿을 내려놨다. 이것도 드문 일이었다.

잠깐 침묵이 흘렀다.

로이는 다시 팩스를 봤다. 그리고 마음속으로 계산했다. 사흘. 예산 미정. 인원 여섯. 대상 아동 약 서른 명. 주제 과학 체험. 담당자 없음. 대행사 전원 거절.

아, 팩스라서 버튼은 없었다. 그냥 전화를 걸었다.

알디는 항상 당황하고 있었다. 그리고 항상, 결국 했다.

루니는 세상 물정을 잘 몰랐다. 그래서 가끔 가장 맞는 말을 했다.

그날 저녁, 로캣츠 B동 203호에 불이 켜졌다. 사무실 화이트보드에는 제이가 30분 만에 짜낸 행사 구조도가 가득 채워졌고, 플래니는 달빛 마을 지도를 그렸고, 알디는 어디선가 상자 하나를 끌고 왔다. 루니는 노트북 세 개를 동시에 켜놓고 자료를 뒤졌다. 에딧은 카메라를 꺼내 먼지를 닦았다.

로이는 한동안 그 광경을 지켜봤다. 그리고 화이트보드 앞으로 걸어갔다.

그 순간 복도에서 쿵, 하는 소리가 났다. 문이 벌컥 열렸다. 빨간 안감 망토를 휘날리며 누군가 들어섰다.

아무도 더 묻지 않았다. 스트라즈는 원래 그랬다.

사무실에는 사람 냄새와 커피 냄새와, 조금의 긴장이 섞여 있었다. 그리고, 조금의 기대도.

다음 날 아침 여덟 시. 로캣츠 B동 203호에는 전날 밤의 흔적이 고스란히 남아 있었다. 컵라면 용기 네 개, 포스트잇이 덕지덕지 붙은 화이트보드, 그리고 책상 위에서 자다 깨어 안경을 찾고 있는 알디.

장면 1 — 달빛 마을 · 오전 10시 · 플래니

플래니는 아침 일찍 나섰다. 달빛 마을은 버스로 이십 분 거리였다. 마을 입구에 서자마자 메모를 시작했다.

장면 2 — 사무실 · 오전 11시 · 루니

장면 3 — 창고 복도 · 오후 1시 · 알디

알디는 사라져 있었다. B동 지하 창고에서 실험 재료를 찾는 중이었다. 그러다 낡은 상자에서 작은 모형 로켓을 발견했다. 누군가 직접 만든 것 같았다. 나무와 금속을 조합한, 정교하지만 서툰 솜씨의 물건.

장면 4 — 사무실 밖 주차장 · 오후 2시 · 제이

장면 5 — 사무실 · 오후 4시 · 에딧

장면 6 — 어딘가 · 오후 5시 · 스트라즈

저녁 여덟 시. 다들 사무실에 모였다. 플래니는 공터 도면을, 루니는 커리큘럼을, 알디는 실험 재료를, 제이는 조달 목록을 가져왔다. 에딧은 카메라 배터리를 충전기에 꽂았다.

밤 열 시가 넘어서야 자리를 정리했다. 에딧은 마지막으로 사무실을 한 번 둘러보고 카메라를 들어 셔터를 눌렀다. 소리 없이.

D-1. 목요일 오전. 알디의 실험 리허설이 시작됐다. 첫 번째 풍선 로켓, 두 번째 페트병 로켓. 그리고 세 번째, 창고에서 발견한 낡은 모형 로켓을 꺼냈다.

오전 11시 40분 — 전화 한 통

행사 시작 시간이 오후 두 시였다.

오후 4시 — 스트라즈

밤 아홉 시, 루니와 플래니가 만든 커리큘럼이 완성됐다. 직접 그린 그림이 들어가 있었다. 마지막 장에는 낡은 모형 로켓 스케치가 연필로 그려져 있었다.

그러니까, 둘이 같이 만든 것이었다.

달빛 마을 어딘가에서는 스트라즈가 메가폰 없이 — 처음으로 메가폰 없이 — 한 집 한 집 문을 두드리고 있었다.

금요일 아침 여섯 시 반. 에딧의 작은 차 앞에 짐이 쌓여 있었다. 로캣츠 여섯 마리. 짐은 안 들어갔다. 팀은 둘로 나뉘었다. 플래니, 알디, 루니는 버스로. 에딧과 제이는 차로.

달빛 마을 공터 · 오전 8시

공사는 끝나 있었다. 진입로가 열려 있었다. 플래니가 메시지를 보냈다. 「공터 진입 가능. 메인 경로로 와도 돼요.」

우회로 위 · 에딧의 차 안

달빛 마을 공터 · 오전 11시 · 스트라즈

마을 입구 쪽에서 아이들 목소리가 났다. 웃음소리. 그리고 스트라즈가 나타났다. 빨간 안감 망토를 휘날리며. 뒤에 아이들이 줄줄이 따라오고 있었다. 서른 명, 더.

달빛 마을 공터 · 오후 2시 · 행사

아이들이 폭발적으로 웃었다. 알디는 귀가 빨개졌다. 그래도 웃었다.

오후 4시 · 낡은 로켓

로이는 대답을 못 했다. 마음이 우주 저 멀리 가 있었다. 그런데 이번엔, 저 멀리가 아주 먼 데가 아니었다. 바로 이 아이 앞이었다.

오후 다섯 시. 아이들이 다 돌아갔다. 공터에는 로캣츠만 남았다. 바람이 색종이 한 장을 날렸다. 플래니가 무심코 잡았다. 아이가 그린 로켓 그림이었다. 로켓 안에 왕관 쓴 고양이 얼굴.

로이가 받아서 봤다. 한참 봤다. 그리고 아무 말도 하지 않고 접어서 주머니에 넣었다.

공터 나무 아래 · 스트라즈와 알디

에딧의 차 옆 · 에딧과 플래니

공터 중앙 · 로이 혼자

토요일 오전. B동 203호. 로이는 일찍 나와 커피를 내리고 화이트보드를 봤다. 사흘 전에 적어둔 것들이 아직 남아 있었다. 지우개로 닦았다. 깨끗해진 화면에 한 줄을 썼다.

열 시가 되자 하나씩 나타났다. 제이, 알디, 루니, 플래니, 에딧. 스트라즈는 없었다.

오전 10시 30분 · 에딧의 영상

에딧이 어젯밤 편집한 영상을 틀었다. 삼백 컷 중에 추린 열 개. 아이들의 웃음소리, 페트병이 솟구치는 소리, 마지막에 — 발사대 소리.

영상은 이 분 이십 초였다. 아무도 중간에 말하지 않았다.

오전 11시 · 팩스

팩스기가 울렸다. 에딧이 주워 테이블에 올려놨다.

오후 1시 · 스트라즈

복도에서 쿵 소리. 문이 벌컥 열렸다. 스트라즈가 두루마리를 들고 나타났다. 달빛 마을 공터 도면에 작은 발사대가 그려져 있었다.

오후 3시 · 마지막 문장

에딧이 카메라를 들어 화이트보드를 찍었다. 소리 없이.